学不好的功课
发布时间：
2025-12-30
来源：
高阳工区 崔文静
一个人从出生开始就进入学习阶段，小时候学说话、学走路，长大了学语文、学数学、学物理、学历史……不同时期都有不同的功课要学习。回顾每个人的学习历程，似乎都有学得好的功课，也都有学不好的。我们通常是这门学不好就换另外一门，譬如语文不好就学数学、学英语，实在学不好文化课，那就学体育、学音乐——总有选择余地，总有逃避空间。然而，有一堂课却是每个人躲不掉，也永远学不好的，这堂课的名字叫“离别”。
我的离别课，始于父亲。我是家里最小的孩子，爷爷奶奶、姥姥姥爷在我没出生或年纪尚小时便已离世，我从未经历过那样的离别。所以在2019年父亲去世前，我始终带着无忧无虑的孩子气，即便在书上读到生离死别的文字会心生戚戚，也终究只是浮于表面的感触，从未真正走心。直到2019年父亲骤然离去，我才懂得心空了一大块是什么滋味，也才体会到害怕过与他相关的节日，是怎样一种深入骨髓的难过。
人们常说，时间是最好的药，能治愈一切创伤。有时候连我自己都相信，我已经慢慢放下了，不会再频繁想起爸爸，不会再一个人开车时突然落泪，已经能像从前一样热热闹闹、踏踏实实过日子，生活似乎真的恢复了正常。可那天，我和老公去机场送女儿，路上老公一直细细叮嘱她收好证件、看好行李，念叨着那边的天气，反复交代下飞机先穿好外套，住酒店要注意安全，还在费用充裕的情况下，又转给女儿一笔钱，让她只管吃好玩好。女儿开开心心地和朋友登上飞机，奔赴旅程。返程的路上，我随口说：“小北太幸福了，有你这么好的爸爸。”老公想都没想便接话：“你也一样啊，咱爸以前对你多好。”话音刚落，他自己先愣住了，而我的眼泪瞬间决堤，一路上怎么也止不住。脑海里是骑着自行车带我看牙的爸爸，骑着小摩托带我赶集的爸爸，开着小三轮到村口接我和小北回家的爸爸——这个世界上最疼我的人，怎么就再也不回来了呢？那一刻我才明白，离别这堂课，我根本没学好。我的爸爸，他一直藏在我心里最柔软的角落，藏在我的眼泪里，在特定的情境里，在不经意的话语里，那些不可控制的情感和悲伤总能奔涌而出。
2025年，我又失去了一个对我至关重要的人，我姨。姨八十多岁了，身体一直很硬朗，耳聪目明，腿脚灵便，做饭、家务样样都亲力亲为。可谁也没想到，在一次合家团圆的聚餐结束后第二天，她在家包饺子时突发脑溢血，就那样匆匆离开了。得知消息的那一刻，我整个人都是懵的，久久无法相信这个事实。从上学、工作、结婚到生孩子，我人生的每一件大事，都离不开姨的陪伴。她不是我的妈妈，却也像妈妈一样爱护着我：小时候带我洗澡、给我买内衣，长大后帮我选专业、操心我上班离家远。我常常想，若是没有姨，我的人生或许不会是现在这般模样。
姨离开后，我和姨夫只要见面就忍不住掉眼泪，总是无法接受这个现实。后来就刻意的没有和姨夫联系，直到中秋节，我才又去看望姨夫。时隔几个月，我和姨夫都平静了许多，姨夫还拿出一些姨的东西给了我。絮絮叨叨说了很久的话，姨夫一再劝我不要担心他，表哥表姐都很好，每天有人陪伴他，他也慢慢接受我姨离开这个现实了，能睡着，能吃饭，让我安心上班，不要来回跑了，他嘱咐的和每次姨说给我的话一样，我强忍着心酸着从家里出来，心里也踏实了许多。姨夫坚持送我下楼，等我上车往外走的时候，从后视镜里看到姨夫一个人站在后面流着眼泪冲着我挥手，我强忍着的泪水终于控制不住了，我一边流泪一遍下车走到姨夫跟前抱住他，姨夫流着泪叫我：“小静，咱们都不难过了，日子还得好好过”。那一刻我的心都要碎了，这可是我豁达、强大了一辈子的姨夫啊，整个人无助的像个被遗弃的孩子。
事情过去很久，我还是会常常想起后视镜里流泪挥手的姨夫，想起送女儿返程路上崩溃大哭的自己，想起和失去共同挚友的她相聚时，那些绕不开的话题和一次次泛红的眼眶。离别这堂课，我们谁也没学好，却谁也躲不掉。足够的时间也好，全新的生活也罢，都只是让我们误以为自己已经成熟淡然，足以平静面对所有离别。可那些深埋心底的思念，那些未曾说出口的不舍，从来都没有真正消失。
它会藏在熟悉的饭菜里，藏在一句相似的叮嘱里，藏在某个不经意的瞬间，轻轻一碰，便能让我们泪湿眼眶，心如刀绞。
其实，离别从不是一堂需要“学好”的课，它更像一道刻在生命里的印记，带着思念与伤痛，也带着爱与牵挂，陪着我们在时光里前行。带着这份念想好好生活，或许就是我们能给离别最好的答卷，也是这堂“学不好”的课，教会我们最珍贵的道理。
上一页
下一页
上一页
下一页
OFFICIAL ACCOUNTS
关注我们的公众号
ONLINE MESSAGE
在线留言