清明时节
发布时间:
2020-03-23
来源:
高阳工区
自从疫情开始,妈妈就被大哥接到了天津,我们每日都会通过视频或者电话联系,说说话,问问一天的情况。就在今天打电话时妈妈跟我说,快清明了,我还能不能回去给爸爸烧纸,因为疫情防控老家的村子不知道让不让进,如果不方便回去,让我跟嫂子说,让嫂子多烧些纸,把我的心意也代表上。
我答应着放下电话,心里忍不住开始难过。在我结婚以后的所有清明节之前,妈妈都会给我打电话,告诉我别回家,家里老人健在,嫁出去的女儿清明节别回来。妈妈是个念老理儿的人,我也懂妈妈的心思,不仅仅是因为家乡的风俗,也是因为父母年龄大,我总挂念,回家特别勤,她想让我歇一歇。可是今年这个清明却成了例外,妈妈第一次问我能不能回,因为爸爸不在了,我该去烧纸祭奠了。
就这么一个电话,我对爸爸的想念开始变得无法控制。似乎,从爸爸走了以后到现在我很少写过跟他有关的文字,总听到妈妈、侄子、侄女跟我说,梦到你爸了,梦到爷爷了,而我却是一片空白,爸爸从来没有走进我的梦里,但他却无时无刻不在我心中。
草莓下来了,每买一次,颜色鲜艳、口感香甜的草莓都让我忍不住想,这是爸爸最爱吃的草莓;每每家里做鱼,端上桌的一刹那,我也会想,这个口味是爸爸最喜欢的,鲜香带着一点点糖醋味儿;打开一盒新茶叶,我又会想起,这个碧螺春不是爸爸最喜欢的,他老说:“绿茶清淡,你爱喝,我喝就喝有味儿的大红袍和普洱”;听到广播里在卖足力健老年鞋,我就想起,我给爸爸买回去以后,他像个小孩子一样穿在脚上颤颤巍巍地走来走去;春节期间在家休息时间长,每天打开时电视总会转到新闻频道,看国内新闻、看海峡两岸、看国际新闻,边看边想,这是爸爸每天必看的,也是在爸爸影响下我养成的习惯;圣诞节我换了个新手机,旧手机其实还挺好用却闲置了下来,老公说,拿两个也没有用,把你的旧手机处理了算了。在准备处理之前清理旧手机时,发现有个社保验证软件是因为爸爸安装的,里面有爸爸两次验证时留在系统里面的影像,我把这个软件安装到新手机上,新手机用爸爸的信息已经登不上了,而旧手机的登录记录和影像资料却一直都有,随时打开,随时就能看到,我就打定主意会好好保护这个旧手机,永远留着,因为里面有跟爸爸有关的东西;爸爸的手机号码用了好多好多年了,当时是用我的身份证办的,虽然现在这个号码我随时能去注销,但是我从来没有过这个念头,我定期还是会续费,当然,我没有任何不切实际的期待在里面,我只是固执地认为,保留号码就是保有我们父女之间的关联和温暖......
虽然我没写过什么也没有梦到过什么,但是爸爸却一直在我心里。在每个清晨独自一人去开车,抬头看到天上的星星时,在这个冬天每个周末下班天色已黑,我一个人已哭或将哭状态下,看到路边村庄不知为何而起的绚烂烟火时,我都想,爸爸是在星星上面望着我吧,烟火是爸爸为我准备的吧,因为只有我的爸爸才知道我从小到大有多喜欢星星和烟花。
有个朋友家里有亲戚过世,老人走得非常突然,因为疫情原因,丧事从简,处理得也都非常快。处理完了,朋友跟我说起过世的这位老人,说出来的都是小时候老人对家里的好,和亲戚之间的温暖过往。就像我和我的家人一样,每次和哥哥嫂子们说着说着话,就会说起爸爸,他的正直、善良、坦然、知足和晚年的可爱,每个人说起他时脸上总会有笑容,每个人也会在最后叹息,要是老头还在多好;爸爸走的第一个春节,三十晚上哥哥嫂子侄子们跟妈妈在一起吃的年夜饭,吃完饭,已经当了爸爸的小侄子跟我视频,刚说一句话就泪流满面:“姑姑,我想我爷爷”,我努力克制情绪想安慰他,对着视频却也哭得说不出话来......
爸爸走后我常常会想,什么是离开,什么又是存在?死亡就一定代表消失、代表离开吗?
我想不是。被遗忘,才是真正宣告一个人的离开。我的身材、样貌、脾气、性格甚至爱好特长都来自于爸爸,我生活中的点点滴滴都有爸爸的印记,这样的他,怎么能算是离开?这样的他,一直都在。
清明时节,一段零零乱乱的文字,送给已去往远方的爸爸,是寄托,更是想念,愿远方的人安好,更愿活在当下的人努力过好生活,不辜负阳光,不辜负风,不辜负在远方的人留给我们的一切。